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Un grande scrittore disse: «Io sono due: quello che vive e  
quello che scrive, e il primo vive solo perché l’altro scriva. 
Senza primo, il secondo non avrebbe materia; senza il secon-
do, il primo non avrebbe scopo».

(Michele Mari)

 Nell’anno 2012, il premio letterario San Giorgio e il drago, il libro e 
la rosa nacque per incoraggiare la pratica della lettura e della scrittura 
come un modo di diffondere le proprie idee ed esprimere le proprie 
emozioni. La scrittura infatti può “diventare lo strumento per esplorare 
la nostra vera essenza, può rivelare gli intrecci più profondi del proprio 
cuore e della propria anima, se solo siamo capaci di sederci lì con loro, 
di aprirci al dolore…senza reprimere nulla, senza giudicare” (cit. W. 
Muller)
 Il Premio porta il nome di San Giorgio e riprende una leggenda catala-
na  secondo la quale  molto tempo fa un drago terrorizzava gli abitanti 
di un piccolo villaggio della Catalogna, Montblanc. Il drago causava stra-
gi tra la popolazione e divorava gli animali delle fattorie. Per calmare 
l’ira del drago, gli abitanti decisero di sacrificare ogni giorno una perso-
na, scelta a sorte, e di offrirla in pasto al drago come simbolo di buona 
volontà nei suoi confronti. Però, un giorno in cui regnava l’oscurità, capitò 
che la persona che si stava per sacrificare era la figlia del Re. Il dragone 
era sul punto di divorarla, quando apparve un bel cavaliere pronto a 
sfidare la belva malvagia. Era San Giorgio, che conficcò la sua lancia nel 
petto del drago. Dove il sangue della belva venne versato fiorì un roseto. 
Da quel giorno, il 23 aprile in Catalogna è usanza regalare una rosa alla 
persona amata la quale ricambia regalando a sua volta un libro. 
 Da allora, ad oggi, nonostante siamo ormai giunti alla XI edizione,  
riteniamo ancora che nel momento in cui ci si accinge a scrivere, la no-
stra mente smette di vagare, di distrarsi e si concentra su un concetto, 
un’idea. E’ in quel momento che inizia una sorta di meditazione, come 
se entrassimo nella parte più profonda di noi stessi. In questi anni molti 
nostri Autori hanno dimostrato di avere del talento letterario e si sono 
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affermati in altri Premi nazionali. Dei loro successi ci hanno spesso resi 
partecipi e i loro traguardi ci hanno spronato a continuare questo per-
corso mantenendo aperta questa opportunità, come in un’Agorà lette-
raria. . È proprio in questa piazza letteraria che ci piace contraccambia-
re i fiori della cultura che i nostri giovani e meno giovani autori ci inviano 
con libri, unico onesto premio al desiderio di conoscere ed imparare.

I TEMI GUIDA E SEZIONI DI CONCORSO PER L’ANNO 2023

1) Tema libero

2) Tema:  “Non più ottico ma spacciatore di lenti
                  Per improvvisare occhi contenti
                  Perché le pupille abituate a copiare
                  Inventino i mondi sui quali guardare
                  Seguite con me questi occhi sognare
                  Fuggire dall’orbita e non voler ritornare” (F. De Andrè)

 La peculiarità della poesia che qui Fabrizio De Andrè richiama alla 
“storia di Dippold, un ottico stanco di consentire ai suoi clienti di vedere 
semplicemente cosa sta loro intorno, che vuole fare occhiali speciali 
che aiutino la gente a vedere oltre la realtà” e a differenza delle altre è 
scritta nel tempo presente, come se l’ottico non fosse morto. 
 Il punto di vista qui viene a mescolarsi con le forme di ciò che vedia-
mo, quasi a voler dare una valenza oggettiva al mondo che andiamo 
guardando. Secondo “Un ottico”, la prospettiva con cui osserviamo il 
mondo, i nostri stessi occhi, hanno il potere di modificare la realtà os-
servata. Perciò un intervento sull’occhio, o la scoperta di lenti speciali 
dovrebbe conferire il potere di cambiare il mondo in modo creativo. Se 
dovessi avere in regalo degli “occhiali speciali”, come vorresti che fosse 
il tuo mondo? Racconta i colori, le emozioni, del tuo mondo fantastico, 
sognato in un caleidoscopio di luce che trasforma la realtà in un mondo 
“speciale” 
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3)Tema:  “Io sono me più il mio ambiente e se non preservo 
quest’ultimo non preservo me stesso”. (José Ortega y Gasset)

 L’ambiente e la sua salvaguardia rappresentano senza dubbio tra 
gli argomenti più scottanti e controversi della nostra epoca. La 
Natura e i suoi elementi sono fonti di vita e sostentamento per 
l’uomo e per tutte le creature del Pianeta Oggi però l’ambiente è 
stato sacrificato per favorire interessi materiali e il tornaconto di 
pochi privilegiati. Tradito ed oltraggiato, l’ambiente che ci circonda 
rischia di soccombere, soffocato dall’inquinamento e dall’incuria. È 
compito di tutti battersi per salvare l’ambiente e rendere la Terra 
un posto migliore per le generazioni future. Si tratta di una missio-
ne ardua, ma non certo impossibile. Alla luce delle ultime manife-
stazioni del cambiamento climatico che sta portando distruzione 
in tutto il mondo, non si può continuare ad ignorare questo im-
mane problema, pur di vivere tranquilli, perseverando in abitudini 
dannose per l’ambiente.  Cosa pensi sia possibile cambiare nelle 
nostre abitudini, cosa vorresti consigliare, se potessi, ai grandi della 
Terra?  

4)Tema: “Ci sono due specie di persone. Ci sono quelli che vivo-
no, giocano e muoiono. E ci sono quelli che si tengono in equilibrio 
sul crinale della vita. Ci sono gli attori. E ci sono i funamboli.” (Ma-
xence Fermine – Neve Cap.52)

 Quante volte abbiamo provato a misurarci con noi stessi, non 
senza dolore. Eppure, è solo andando verso la nostra interiorità 
che possiamo superare i nostri limiti. Restando incollati alle nostre 
certezze ci fa sentire al riparo dalle difficoltà, e ci spinge ad accon-
tentarci. L’eccessivo bisogno di sicurezza ci impedisce di vivere 
appieno ed esplicare il nostro reale potenziale. Dare una risposta 
superficiale alle nostre problematiche ci porta lontano dalle solu-
zioni. Solo leggendo con cura la nostra interiorità incontreremo 
il coraggio di vincere la paura e affrontare problemi che appaiono 
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insormontabili. Diverremo così funamboli del nostro essere e at-
tori della nostra vita.

ELENCO DEI VINCITORI CON MOTIVAZIONI DELLA XI 
EDIZIONE DEL PREMIO LETTERARIO “SAN GIORGIO E 
IL DRAGO, IL LIBRO E LA ROSA”

Sezione Poesia Ragazzi 

- 1° Premio a Francesco Palazzolo da Udine per “Onde” – I versi 
descrivono in modo egregio e misurato il senso di angoscia e di 
attesa di uomini e migranti in viaggio per mare. Desiderano rag-
giungere nuovi paesi, lidi di libertà e nuovi diritti, trovano invece 
solo “buio chiassoso e giostra mortale” nelle onde che infinite 
nell’altezza cancellano allo sguardo l’attesa di un agognato arrivo. È 
la storia di tragici sbarchi e salvataggi mancati che nei nostri giorni 
si ripete quotidianamente. Storia di vite pellegrine “di luce e di 
fratellanza”, ma il più delle volte consumate in vortici di mattanza. 
E noi ne siamo testimoni.
  
- 2° Premio a Greta Lugli da Modena per “Di note, di silenzi” – 
L’autrice propone un componimento assai delicato e di una certa 
atmosfera in cui le voci e la stasi sono il mezzo per entrare in 
ascolto di un silenzio poetico. Esso ci interroga sulla quiete silente, 
sui suoi suoni e i suoi canti, su lacrime luminose che il silenzio, 
invece, lo illuminano. Il Silenzio ci parla soprattutto di un “uccellin” 
che canta soavemente, una sorta di voce della coscienza che nel 
silenzio diviene filo conduttore che collega e coordina quanto nel 
mondo del silenzio accade. 
  
- 3° Premio a Lia Ieraci da Genova per “Vivere” - L’autrice ci offre 
in un bell’esempio di sintesi poetica una speciale raccomandazio-
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ne: Non conta tanto toccare il vento, il sole o raggiungere il cielo 
quanto saperli vivere e godere del loro meraviglioso spettacolo.

- 3°Premio – Ex Equo a Sofia Petralla da Avellino per “Adrena-
lina” – Il componimento mostra il tentativo dell’autrice di offrire 
versi, organizzati in terzine e quartine di varie misure, in cui si 
esprime oltre al contrapporsi di contrastanti emozioni, anche il 
tentativo di ricercare tra i versi quella musicalità che la rima riesce 
a dare. Nel complesso il risultato è emozionante e ispirato. La set-
tima quartina finale vale all’autrice questo premio.
 
Sezione Narrativa Ragazzi 

– 1° Premio a Samanta Zaccagnino da Milano per “Il Circo Della 
Vita: La Funambula” -Siamo di fronte ad un breve, emozionante 
racconto scritto in prima persona. L’autrice ci introduce con una 
passeggiata funambolesca, nell’affascinante metafora della vita. Eb-
bene la vita è un circo dove lei “La funambola” guardando tutti 
dall’alto, passo dopo passo, riflette cercando di capire il senso e 
lo scopo di ogni attività e il grado di felicità che ognuno riesce a 
trarne. “La Funambola” sogna di tuffarsi, un giorno, nel vuoto per 
raggiungere la realtà sottostante, ci prova, intuisce che il segreto 
della felicità è nell’ebrezza del lasciarsi andare e sapere al contem-
po che non ci saranno certezze.

– 2° Premio a Casilda Chiara Cevoli da Caserta per “La mia Lunga 
Attesa” - L’autrice già possiede uno stile che può definirsi brillante, 
ironico eppure in grado di condurre il lettore a profonde riflessio-
ni sui pregiudizi che possono scaturire dalle molteplici differenze 
che ci circondano. Lo scritto appare a tratti come “fantaracconto” 
e a tratti come “fantasaggio”. Mostra in questo modo tutta l’ori-
ginale creatività dell’autrice che da uno studio oculistico ci sugge-
risce di vedere con il cuore, di sentire con il cuore e di cambiare 
con il cuore, lei è già pronta a farlo, l’attesa è finita e i presupposti 
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promettono bene.
 
– 3° Premio a Greta Rudelli da Genova per “L’ attrice e il funam-
bulo” – L’autrice nel suo breve delicato racconto descrive con 
leggerezza ed emozione l’attimo in cui la bambina Vivienne, grazie 
all’incontro con un misterioso giovane funambulo, impara a diven-
tare se stessa lasciandosi alle spalle maschere, sorrisi finti e falsi 
comportamenti per riappropriarsi della sua vita. 

– 3° Premio – Ex Equo a Giulia Ruberto da Foggia per “… ti 
amo” – Lettera al primo amore che non si dimentica scritta in 
modo impeccabile, chiaro, struggente e sul finale addirittura poe-
tico.

Segnalazione – ad Alessia Morea da Sezze (LT) per il racconto 
brevissimo “Matilde il Karma e l’Ambiente”. Spiritosamente l’au-
trice ci fa comprendere che la qualità positiva o negativa delle 
nostre azioni scatena quando meno ce l’aspettiamo sempre una 
pari reazione. Ottima la scrittura e la capacità di sintesi.

Sezione Poesia Adulti 

- 1° Premio a Carlo Luffarelli da Sezze per “Gocce di storia” – 
Ottima la sintesi poetica del nostro autore. Egli in tre strofe com-
poste da due, tre e due versi liberi, riesce a comunicare la gran-
dezza dell’uomo. Nella sua particolare visione gli uomini vengono 
dal cielo come la neve per evaporare poi come pioggia ai raggi del 
tempo nella consapevolezza di essere pioggia del passato, gocce di 
storia. 

- 2° Premio ad Amalia Venditti da Sezze per “L’Altalena” – Il com-
ponimento risulta alla lettura poetico e descrittivo quasi fosse 
scritto a pennellate. Difficile non ricordare o resistere al paragone 
pittorico con “Donne in giardino di Monet”. Ma farlo è lecito, le 
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arti sono tutte sorelle.

- 3° Premio a Osvaldo Crotti da Almenno San Bartolomeo (BG) 
per “La mamma dei poveri” - L’autore dedica il suo componimen-
to al ricordo Santa Madre Teresa di Calcutta morta il 5 settembre 
1997, riconoscendone la grandezza, la bontà e la santità.

Sezione Narrativa Adulti
 
– 1° Premio a Luisa Patta da Perugia per “Il dono più bello”.  L’au-
trice racconta il superamento di un ricordo traumatico personale, 
legato ad un grave incidente occorso alla madre in cui furono ne-
cessarie urgenti trasfusioni. Scopriamo quindi, attraverso il raccon-
to, che il sangue nostro è anche di tutti gli altri uomini, tutti noi in 
fondo ne siamo custodi ed è per questo che ad ogni occorrenza, 
bisogna correre a farne generosamente dono. Così ha fatto la no-
stra brava narratrice appena compiuti i 18 anni ed aver messo i 
fatidici 50 chili necessari alla donazione.

– 2° Premio a Pietro Rainero da Aquiterme (AL) per “Matrio-
sca” – Si tratta di un racconto breve ed assai godibile ambienta-
to a Pietroburgo dove l’italiano Falconeri combatte il campionato 
mondiale di scacchi con la certezza della vittoria. Gli giocheranno 
un brutto scherzo l’eccessiva sicurezza e l’esuberante leggerezza 
italica.
 
– 3° Premio Carmelo De Luca da Terranova (ME) per “Josè 
Eduardo e gli occhiali speciali” – Il racconto si snoda in stile piano 
e brillante e la lettura a tratti richiede un sorriso. Ci parla del lega-
me immediato che nasce tra il protagonista ed un simpatico Pap-
pagallo Ara giacinto di Nome Josè Eduardo che fa di professione 
l’antifurto. Piacevolissimo. Ci si aspetta una seconda parte.
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COMITATO D’ONORE
LIDANO LUCIDI – Sindaco Comune di Sezze

SANDRA GALANTI  - Presidente del CIF
SALVATORE ROSELLA – Poeta e Performer teatrale
JONATHAN GINOLFI – Chitarrista

e la partecipazione straordinaria di SERGIO CICCA-
RELLI

Interverranno con alcune performance artistiche:
ASSOCIAZIONE CULTURALE “LA MACCHIA” 
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SEZIONE POESIA RAGAZZI

La poesia è il salvagente
cui mi aggrappo
quando tutto sembra svanire.
Quando il mio cuore gronda
per lo strazio delle parole che feriscono, 
dei silenzi che trascinano verso il precipizio.
Quando sono diventato così impenetrabile
che neanche l’aria
riesce a passare.
(Khalil Gibran)
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ONDE
L’onda più alta cancella allo sguardo
 l’attesa d’arrivo al nostro traguardo, 
il buio è chiassoso e la giostra mortale 
assorbe in un fiato il volo abissale.
Di me non c’è altro da raccontare una vita, 
una storia sciolta nel mare 
pellegrina di luce e di fratellanza
consumata nel vortice della mattanza. 
Ho negli occhi il silenzio assoluto del mare 
e albeggi perenni da contemplare 
sopra l’onda schiaffeggiante di schiuma 
un sogno e un relitto che ancor si frantuma.

PRIMO CLASSIFICATO SEZIONE POESIA RAGAZZI -  
Francesco Palazzolo  -   Udine  - UD
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DI NOTE, DI SILENZI
 Voci 
Sola Una stanza chiusa
Riempie di suoni 
E canta, canta l’uccellin soave 
Canta luminose lacrime 
Piange sonori sussurri 
Ride sontuose parole 
Fermo 
Tutto si tace 
Nel buio silenzio delle ombre 
Una porta si apre 
O canta, canta uccellin ‘ndifeso 
Canta luminose lacrime 
Piangi sonori sussurri
Ridi sontuose parole 
Voci
Ora l’altra silente
La quiete la sfiora 
A un abbraccio soffuso si abbandona 
E canta, canta l’uccellin ‘ndifeso 
Canta luminose lacrime 
Piange sonori sussurri 
Ride sontuose parole 
Fermo 
Giungono suoni
 Ascoltano i cori 
Di note, di silenzi 
E cantate, cantate lievi uccellin
 Fermate le vostre voci 
Per donar loro gesti muti

SECONDO CLASSIFICATO SEZIONE POESIA RAGAZZI - 
Greta Lugli  - Modena MO –           
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VIVERE

Il vento non si può toccare. 
Il sole non si può toccare. 
Il cielo è irraggiungibile, 
ma perché toccarli? 
Viverli è uno spettacolo.

TERZO CLASSIFICATO SEZIONE POESIA RAGAZZI - 
Lia Ieraci  - Genova GE - 
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ADRENALINA

Mi sento in mezzo a un uragano 
Il cuore batte senza fiato 
L’occhio vede ciò che ancora non è nato 

La mia anima sfugge 
Come un torrente in piena 
E soffoca ogni ripensamento
Come un sospiro con la luna piena 

Da bambina ammiravo il piacere lontano 
E correvo fino a quando non perdevo il fiato 
Ora da adulta non sento più niente 
Se non un desiderio impellente 

Dalla più flebile scintilla può nascere un fuoco
Dove il tormento ti scompiglia 
E l’amore sembra solo un gioco 

Sento il pericolo che scorre nelle vene 
E ciò mi fa stare bene 
Vedo il mondo dall’alto
Mentre ascolto il suo canto 

Il vento freddo mi pizzica il viso
E ciò fa nascere in me un sorriso 
Sull’orlo del baratro mi sento raggiante 
Non esiste nulla di più importante 

Un salto nel vuoto 
Un fiato sospeso 
Un minuto di silenzio 
Per chi ci ha creduto davvero
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 TERZO PREMIO EX EQUO SEZIONE POESIA RAGAZZI 
-Sofia Petralia – San Biagio della cima – Imperia  IM - 
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SEZIONE NARRATIVA RAGAZZI

Sono convinto che ogni essere umano è nato per scrivere un libro, e per 
nient’altro. Un libro geniale o un libro mediocre, non importa, ma colui 
che non scriverà niente è un essere perduto, non ha fatto altro che pas-
sare sulla terra senza lasciare traccia.
(Ágota Kristóf)
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IL CIRCO DELLA VITA: LA FUNANBOLA 

 Ho mai vissuto davvero la mia vita? Quante volte mi sono tirata 
indietro solo per paura di sbagliare? Quante volte ho preferito 
rimanere nel mio territorio, quello che conosco a memoria, in-
vece di esplorarne di nuovi? Eppure fino ad adesso mi è sempre 
andato bene vivere così. Vivere al sicuro da incertezze e novità che 
potrebbero far crollare il mio equilibrio. Io qui sto bene, sulla mia 
fune, con la stecca in mano, un piede dopo l’altro affronto la mia 
vita. Non ci sono altre possibilità, non posso tornare indietro, solo 
continuare a camminare o…. cadere. Ho sempre guardato gli altri, 
sin da quando ero piccola, come vivevano le loro vite così diversa-
mente da come la vivo io, e come ho detto non mi è mai apparso 
come un problema. Erano tutte così disordinate, imprevedibili e 
senza controllo, Io non mi posso permettere di perdere il control-
lo. Devo rimanere concentrata, un piede dopo l’altro. Piede destro, 
osservo quello che fanno gli altri in questo momento; C’è un ra-
gazzo che salta su un trampolino, ogni salto è diverso dal prece-
dente, non trovo uno schema, non capisco, ma sembra felice. Piede 
sinistro, ora guardo una ragazza impegnata a esercitarsi sulle paral-
lele, “questo ha un suo ordine” penso. Poi ricordo di aver già visto 
quella ragazza, qualche anno fa quando entrambe eravamo più pic-
cole, al tempo lei saltava insieme al ragazzo sul trampolino. “Si sarà 
resa conto che era solo una perdita di tempo e che non l’avreb-
be portata a nulla” pensai. Io ho uno scopo preciso, sono partita 
dall’inizio della fune e continuerò a camminare fino a quando non 
arriverò alla fine. Mi accorgo che la ragazza è caduta, ha sbagliato 
un passaggio e si sta massaggiando il polso dolorante. Il mio cuore 
perde un battito, è il mio peggior incubo cadere. Non è program-
mato nella mia vita, io non posso cadere. Ma la ragazza non sembra 
troppo preoccupata, si sparge del gesso bianco sulle mani e salta 
di nuovo sulle parallele. Lei può permettersi di cadere magari, io 
no. Distolgo lo sguardo e vado avanti. Piede sinistro, in sottofondo 
sento gli schiamazzi di un gruppo di bambini che gioca a palla. “Io 
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non ho mai giocato a palla” penso, “Non posso giocare a palla sulla 
mia fune, mi servono le mani per tenere la stecca”. Insieme a loro 
ci sono due signore, non troppo vecchie, saranno le loro madri. Ri-
dono ogni volta che la palla cade e poi ricominciano a tirarla senza 
uno schema, senza un obiettivo preciso, o almeno io non riesco a 
trovarne neanche uno. Perché lo fanno? Qual è lo scopo? Sembra-
no tutti molto felici, non ricordo l’ultima volta che sono stata così 
felice, non ricordo neanche l’ultima volta che ho riso così. Ma non 
è importante, non mi serve ridere per continuare a camminare, 
anzi probabilmente mi farebbe perdere l’equilibrio. Piede destro, 
vedo due ragazzi seduti. Non stanno facendo nulla, si tengono solo 
la mano e sorridono, non sono molto più giovani delle donne di 
prima e sembrano anche loro molto felici. “Ma non stanno facendo 
nulla, stanno sprecando tempo come possono essere felici?” Poi 
una domanda fa capolino nella mia mente: “e io? io sto facendo 
qualcosa, sono felice?”. Scaccio quel pensiero dalla mente e vado 
avanti. Piede sinistro, ci sono due signori anziani, sono appena scesi 
da due trapezi di legno. Prestando più attenzione e aguzzando la 
vista posso notare che si stanno tenendo la mano e sembrano 
tristi ma anche felici. Ma come è possibile? Come si fa a provare 
due emozioni opposte nello stesso momento? Insieme si dirigono 
verso l’uscita del tendone, senza mai guardarsi alle spalle. “Quindi 
loro hanno raggiunto il loro scopo” penso. Un giorno anche io 
arriverò alla fine della fune e uscirò dal tendone. E’ quello che vo-
glio, giusto? Si, si esattamente. Non è importante se non proverò 
tutte quelle strane e complesse emozioni che provano gli altri, e 
poi come faccio a sapere che non stanno solo recitando? Magari è 
solo una messa in scena. Lascia stare, continua a camminare. Piede 
destro, non osservo nessuno in particolare, lascio scivolare il mio 
sguardo senza una meta precisa, non l’ho mai fatto prima. Vedo 
tante persone diverse tra loro, alcuni giocano con il fuoco e altri 
con l’acqua, qualcuno sorride, qualcun altro urla a pieni polmoni, 
altri ancora piangono. Sono tutti così diversi tra loro, ma soprat-
tutto così diversi da me. E per la prima volta provo un sentimento 
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strano di cui non conosco il nome. Ma tutto questo mi basta dav-
vero? Voglio andare avanti a camminare per tutta la mia vita senza 
mai provare a giocare con una palla o a saltare su un trampolino? 
Come sarebbe correre invece di camminare? Correre senza dover 
andare da nessuna parte, solo per sfidare il tempo. E ad un tratto 
realizzo, sono stanca. Stanca di continuare a camminare, è tutto 
questo quello che so fare? Stanca di tenere la stecca in mano, e se 
la lasciassi cadere? Stanca di dover sempre rimanere concentrata, 
perché non posso distrarmi anche io per un pò? Stanca di dover 
mantenere il mio corpo il più fermo possibile, e se volessi saltare? 
Sono stanca, voglio riposare e voglio di più. Così, con il cuore che 
batte talmente forte che sembra voglia uscire dal petto, il fiato 
corto e le mani tremanti lascio cadere la stecca. La fune oscilla e 
sento il panico farsi strada dentro di me. “Voglio di più”, guardo 
un’ultima volta la fune e la sua fine. “Voglio di più”, chiudo gli occhi 
e mi lascio cadere. Ora non ci sono più certezze per la funambo-
la, magari alla fine della sua caduta ci sarà una rete ad aspettarla 
oppure non smetterà mai di cadere o… Ci sono mille possibilità 
ma nessuna sicura al cento per cento, fa paura ma ci permette di 
scoprire nuove cose o persone, fare nuove esperienze, crescere, 
giocare e vivere continuando ad avere uno scopo finale, ma non 
privandosi del resto. Ci permette di vivere davvero.

PRIMO CLASSIFICATO SEZIONE NARRATIVA RAGAZZI 
- Samantha Zaccagnino – Milano  MI –
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LA MIA LUNGA ATTESA

 Oggi ero nello studio del mio ottico per cambiare le lenti dei 
miei occhiali dopo la visita dall’oculista, mi annoiavo perché non 
ero tra i primi della fila, avevo molto da aspettare e quindi ho ini-
ziato a scrivere. Ecco che cosa ho scritto. Cari ottici del mondo, 
vi scrivo perché ho avuto un’idea. Mi spiego meglio. Io porto gli 
occhiali, altrimenti non ci vedo bene. Quando non li ho vedo tutto 
sfocato perché sono miope e solo quando li rimetto vedo i con-
torni, i colori, i particolari... possiamo dire che gli occhiali mi aiuta-
no a vedere meglio. Io, però, ho notato che al mondo molti vedono 
sfocato, non perché sono miopi o presbiti, ma perché gli occhi 
non sono collegati al cuore. Voi fissate sempre gli appuntamenti 
in cui fate vedere le lettere più grandi e più piccole: lo so perché 
devo partecipare spesso e quando non riesco più a vedere bene 
mi cambiate le lenti. Servirebbe, invece, per collegare occhi e cuo-
re, far vedere delle immagini che dovrebbero suscitare tenerezza, 
amore, empatia e bisogno di aiutare gli altri. Chi durante la visita 
non provasse queste emozioni dovrebbe essere aiutato a guardare 
meglio. Perché vedere e guardare sono due cose diverse: a vedere 
sono più o meno capaci quasi tutti, anche i non vedenti sanno ve-
dere con le mani, ma a guardare no, non è così semplice e scontato. 
Per esempio: noi vediamo le differenze, ma solo guardando bene 
e conoscendole a fondo scopriamo che sono ricchezze. Penso, 
quindi, che al mondo servirebbero degli occhiali con delle lenti 
magiche: non per vedere le differenze, ma per guardarle. Perché se 
non le guardi, come le conosci e le usi per migliorare il mondo? 
La volpe de “Il piccolo principe” dice: “Non si vede bene che col 
cuore. L’essenziale è invisibile agli occhi”. Perciò ho pensato che 
dovreste cambiare nome e specializzazione e diventare cardiottici, 
cioè specialisti che aiutano a guardare con il cuore. Faccio una do-
manda a tutti voi: “Vi piacete? Vi siete simpatici? Vi volete bene?”. 
Io un po’ mi piaccio e mi voglio bene da dieci anni, però non vorrei 
mai e poi mai una classe piena di tante mie copie: sai che noia! Una 
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sola settimana e non ce la farei più, figurati da settembre a giungo, 
quindi! Molto meglio la mia classe di prima media fatta da ragazze 
e ragazzi tutti diversi: chi sa fare la ruota, chi è alto, chi ha i capelli 
biondi, chi sa giocare a palla rilanciata, chi sa parlare altre lingue, chi 
ha gli occhi neri, chi sa raccontare bellissime storie... Non si è diffe-
renti per il colore della pelle, degli occhi, dei capelli, per la cultura, 
la ricchezza, la salute, il luogo di nascita, ecc., ma perché lo siamo! 
In tutto il mondo non esistono due persone completamente iden-
tiche, anche se sono due gemelli omozigoti. Pure se piccola, ci sarà 
sempre una differenza. Tutti siamo contemporaneamente uguali e 
diversi. Sembra insensato, ma invece è proprio così. I pregiudizi 
sono ingiusti, come una maschera che ti fa vedere bene di quello e 
male di questo. In più, se li hai, non solo sprechi e rovini la tua vita, 
che invece poteva diventare meravigliosa, ma rovini anche quella di 
chi ti sta intorno. C’è, infatti, chi vede solo cose belle, chi vede cose 
sia belle sia brutte, chi si sforza proprio per vedere e trovare le 
cose brutte... Ma il mondo è bello! Perché cercare le cose brutte? 
E poi chi vede solo cose belle è sempre allegro. Chi vede solo cose 
brutte è sempre triste. Questo però non significa non guardare. 
Capisco che sulla Terra ci sono comunque cattiverie, le ho viste 
in giro, si vedono dappertutto, non fai neanche in tempo a girarti 
che ne vedi già un’altra, ma si può cercare di risolverle. Sognando, 
però poi amando e aiutando a occhi aperti. Se avessimo trova-
to il mondo già perfetto, non ci sarebbe stato gusto ad aiutare 
gli altri. In fondo, come diceva De Andrè, “dai diamanti non nasce 
niente, da letame nascono i fiori”. Per favore, coinvolgete anche 
gli otorini, perché vedere e guardare è come sentire e ascoltare: 
due cose diverse. Se due persone, ad esempio, sentono la stessa 
musica, non è detto che ascoltandola proveranno le stesse emo-
zioni: magari uno proverà felicità, mentre l’altro si sentirà triste. E 
questa è un’altra ricchezza, perché le emozioni non sono uguali e 
così si impreziosiscono. Se tutti provassero sempre nello stesso 
momento la stessa emozione sarebbe inutile parlarsi e conoscersi, 
perché non ci sarebbero domande, risposte e sorprese. Gli otori-
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ni potrebbero diventare cardiotorini. Assieme dovreste costruire 
degli occhiali ed anche degli apparecchi acustici speciali da dare a 
chi non riesce a guardare e ascoltare bene quanto gli altri siano 
importanti proprio come sono. La diversità è importante per far 
girare il mondo: se ad esempio tutti facessero lo stesso mestiere, il 
gelataio, chi farebbe le altre cose? Chi peserebbe? Chi coltiverebbe 
le fragole? Dove si potrebbero comprare? Chi farebbe la pizza e 
le polpette di melanzane? Chi insegnerebbe ai bambini a leggere? 
Chi, insomma, farebbe il resto? Un lavoro non può esistere se non 
ci sono tutti gli altri lavori ed anche le persone non possono esi-
stere se non ci sono le altre prima, assieme e dopo di loro. Bisogna 
apprezzare gli altri, amarli e conoscerli per amarli sempre di più. 
Perciò, cari ottici e cari otorini, sbrigatevi, per favore, ad inventare 
queste magiche cose. Servono così tanto all’umanità che mi chie-
do perché non le abbiano già create. Se non le inventate subito, 
studio, divento grande, le invento io e le regalo a tutti quelli che 
ne hanno bisogno. Pure a voi. P.S. Non voglio assolutamente che 
voi le vendiate: dovete regalarle! Tanto, non l’avete ancora capito? 
La differenza è ricchezza! E poi è arrivato il mio turno. L’attesa era 
finita. Ora toccava a me. Ma non solo per cambiare le mie lenti, no. 
Anche per cambiare il mondo!

SECONDO CLASSIFICATO SEZIONE NARRATIVA RA-
GAZZI -Casilda Chiara Cevoli – San Nicola la Strada – Ca-
serta CE- 
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L’ATTRICE E IL FUNAMBOLO 
 Vivienne uscì dalla finestra di camera sua, all’ultimo piano, per 
arrampicarsi sul tetto. Le sue mani afferrarono la grondaia fredda 
e le dita a contatto con il metallo gelido ebbero un brivido. I piedi 
erano in bilico sul davanzale della finestra. Le tende blu della sua 
camera ondeggiavano a causa del venticello di fine inverno che 
entrava. Vivienne mise un piede sul muro e l’altro sulla gronda vec-
chia e arrugginita. Poi senza alcuno sforzo si tirò su e si aggrappò 
al camino per non cadere. Da lì usciva fumo caldo. Vivienne si se-
dette sul tetto con le mani dietro alla schiena appoggiate alle tego-
le e le gambe che pendevano una da una parte e l’altra dal lato 
opposto. Era il tramonto. Il fumo si colorò di rosa, arancione, ros-
so, fino a scomparire nel buio. E con l’addio del sole arrivò la luna. 
Era luminosa, piena e bianca. Poi arrivarono anche le stelle. Milioni, 
anzi miliardi di stelle piccole e belle che decoravano il manto nero 
della notte. Vivienne saliva spesso in cima al tetto. Era facile rag-
giungerlo: bastava aprire la finestra e saltare fuori. La sua felpa 
aperta ondeggiava al vento freddo, provocandole un leggero brivi-
do che le salì lungo la schiena fino al collo. Aveva dimenticato di 
prendere la giacca, ma non le importava in quel momento. Adorava 
starsene lì senza fare niente di speciale. Soltanto a pensare e basta. 
Da quando i suoi genitori avevano divorziato lei si sentiva sempre 
più sola, costretta a nascondersi dietro a una falsa maschera fatta 
di sorrisi finti. Una maschera che non la rappresentava affatto; che 
si era costruita dietro a bugie, celando i suoi sentimenti e le sue 
emozioni. “Oggi stai da tuo padre. Prepara la valigia, con un pigiama 
e uno spazzolino da denti” ripeteva sempre sua madre. Avrebbe 
voluto risponderle: “Oggi preferisco restare con te, mamma. Vorrei 
fare qualcosa insieme a te, qualsiasi cosa” ma sapeva che sua ma-
dre non l’avrebbe ascoltata, tanto era impegnata nel suo lavoro. I 
primi litigi erano iniziati sei mesi fa. I primi urli, le prime sgridate. 
Le prime botte sul tavolo. Vivienne non aveva mai sentito dire cer-
te cose dai suoi genitori, ma in quel periodo era come se tra i loro 
genitori fosse scoppiata una tempesta, un ciclone di parole crude-
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li e feroci. Volevano ferirsi a vicenda, farsi male e avere la meglio. 
Vivienne si nascondeva dietro la ringhiera delle scale che portava-
no al piano di sopra e ascoltava attentamente. Il padre che urlava, 
la madre che gli rispondeva sempre urlando e poi sua madre che 
scoppiava in lacrime. Quando arrivava a questo punto la conversa-
zione finiva, Vivienne correva su in camera sua a nascondersi sotto 
le coperte e si addormentava piangendo lacrime silenziose. Quan-
do venivano le sue zie fingeva di stare bene, fingeva che fosse tutto 
apposto, ma non era così. Lei soffriva e lo nascondeva. Non era più 
sé stessa e cambiava continuamente personaggio, come un attore 
che recitava un copione. Prima fingeva di essere felice, poi la sera 
piangeva nella solitudine. Mentre pensava a questo Vivienne udì un 
rumore di passi alle sue spalle. C’era qualcuno con lei su quel tet-
to! Spaventata si voltò di scatto e vide una figura nera che avanza-
va verso di lei. Vivienne rimase in silenzio, incapace di parlare. L’om-
bra scura camminava sicura sulle tegole fredde e rovinate dal 
tempo. Si sedette, entrambe le gambe da una parte. “Piacere” disse 
e tese una mano verso di lei. “Sono Ben”. Vivienne rimase in silen-
zio. Riusciva a vedere la nuvola bianca del respiro calmo del ragaz-
zo, ma poco il suo volto, nascosto dalle ombre. Le sembrava che 
avesse gli occhi di un verde brillante che si poteva scorgere anche 
nel buio e i capelli biondi e luminosi. Era vestito completamente di 
nero e se non fosse stato per gli occhi di smeraldo e per i capelli 
d’oro sarebbe stato sicuramente invisibile in quella notte blu. 
“Come ti chiami?” le chiese di nuovo. “Io…io sono… sono Vivien-
ne”. Ci fu di nuovo silenzio. Ad un tratto Vivienne parlò: “Cosa ci fai 
sul mio tetto?”. “Perché? È tuo?”. “Sì. E questa è casa mia. Io abito 
qui all’ultimo piano”. “Scusa non lo sapevo” esclamò Ben dispiaciu-
to. Vedendo il suo viso sconsolato Vivienne disse: “Mi dispiace di 
averti parlato male. Non avrei dovuto. Tu piuttosto dove abiti?”. “Io 
abito a pochi isolati da qui. Lo vedi quel tendone a strisce bianche 
e rosse?”. Vivienne annuì “Quella è casa mia”. “Tu abiti in un circo?” 
chiese Vivienne. “Il circo è la mia casa. Io faccio parte del circo. E lui 
fa parte di me. Vivo in questo circo da quando sono nato”. Vivienne 
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rifletteva. Le sarebbe piaciuto diventare una circense. “C’è qualco-
sa che ti preoccupa?” le chiese Ben. “No. O forse sì. Insomma, 
continuo a essere chi non sono e ne sono stanca”. “Chi è che non 
vuoi essere, Vivienne?”. “Non voglio essere l’attrice che non sono. 
Voglio semplicemente essere me stessa”. Ben ascoltava in silenzio, 
ansioso di sentire il resto del racconto. “Da quando i miei genitori 
si sono separati io mi sento sempre più sola. Come se la solitudine 
fosse la mia ombra. Mi sento diversa da come ero prima. Mi sem-
bra di essermi privata di una parte di me e che l’abbia sostituita 
con un’altra. Ma non è mia. Non mi appartiene. Mi è stata imposta, 
capisci?”. Vivienne sospirò. “Invece io penso di non essere nessuno 
tranne che me stesso. Anche se a casa mia mi diverto a camminare 
in equilibrio sulla corda sospesa a metri e metri d’altezza, non as-
somiglio affatto a un funambolo. Non sono in equilibrio precario e 
non ho paura di cadere. Voglio solo andare avanti e arrivare dall’e-
stremità opposta della corda. Non posso tornare indietro. Il mio 
sguardo è sempre alto, fisso davanti a me. Non mi guardo mai le 
spalle né i piedi. Guardo ciò che ho davanti. È solo quello, che con-
ta”. Ben proseguì. “Penso di essere un Uomo Libero, padrone di sé 
stesso e della sua vita. I miei genitori non hanno mai scritto la vita 
mia né quella dei miei fratelli e sorelle. Non avevano in mano pen-
ne. Solo il loro affetto. Noi abbiamo scelto cosa fare, cosa diventa-
re. Sally, la mia sorellina, ha scelto di imitare la mamma e si allena a 
diventare trapezista. Vuole diventare come lei quando sarà grande. 
Ruben invece lavora come avvocato. È sempre molto elegante 
quando viene a trovarci, con la sua valigetta nera sempre in mano. 
A lui il circo non è mai piaciuto, ma non per questo non dobbiamo 
più essere una famiglia: anzi siamo più uniti di prima, perché le no-
stre differenze ci avvicinano. E spesso, quando Ruben è lontano per 
lavoro e torna la sera, il momento della cena, in cui tutti ci riunia-
mo, diventa il momento più bello di tutta la giornata. È un momen-
to di condivisone e di gioia. Jessica invece ha deciso di frequentare 
l’università e si è iscritta a medicina. Ora fa la veterinaria e ha 
aperto un suo studio privato. Victor invece ha iniziato un corso di 



29

cucina e vuole diventare uno chef stellato. Flora invece è mia so-
rella gemella e da grande vuole diventare un vigile del fuoco. Cora 
è ancora piccola, ha solo due anni e dice di voler essere un pirata 
quando sarà grande. Riesci a immaginare come sarebbe avere una 
sorella che fa il pirata?”. Vivienne si mise a ridere e Ben la imitò. “È 
veramente molto bello quello che mi hai raccontato. Sembra così 
magica la tua famiglia. Vorrei tanto poter essere anch’io libera 
come te. Sembri così felice. E sembra facile. Ma per me è difficile 
trovare gioia in questi momenti”. “Essere liberi è facile. Basta vo-
lerlo”. “Non voglio continuare a recitare questo copione. È sem-
pre lo stesso” esclamò Vivienne. “E allora strappalo e fallo volare 
dalla finestra. Da questa notte non sarai più la Vivienne falsa, quella 
sotto la maschera. Sarai una nuova Vivienne. Sarai come le fenici 
che rinascono dalle proprie ceneri. Ti trasformerai e diventerai li-
bera e potrai scavalcare i tuoi confini”. Motivata da quelle parole 
Vivienne respirò l’aria fresca di quella notte invernale. “Hai proprio 
ragione. Mi sento diversa. È stato così semplice. È bastato crederci 
intensamente e ora l’ombra della solitudine non mi segue più!”. 
Vivienne si alzò e si mise a camminare in equilibrio sulle tegole 
rosse del tetto. Ben la seguì facendo piccoli balzi e leggere ruote 
sulle tegole inclinate del tetto. Dalle strade arrivava una dolce me-
lodia, quella di un violino di qualche musicista. Ben prese per mano 
Vivienne e si misero a danzare, liberi, nella notte. Liberi dalle om-
bre del destino, spensierati e luminosi come stelle. Senza maschere 
né copione. Con lo sguardo alto, fisso verso il cielo. Non sarebbe 
tornata a fare l’Attrice. Ora era solo Vivienne.

TERZO CLASSIFICATO SEZIONE NARRATIVA RAGAZZI 
- Beatrice  Rudelli – Genova GE -
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… TI AMO

 Mi trovo qui a cercare di trasformare i miei pensieri in parole; 
è difficile, soprattutto per un sentimento come quello che provo 
per te. Sin da subito, hai avuto tutta la mia attenzione, è bastato 
un solo sguardo per attirarmi a te come fossi magnete e tu un 
metallo freddo e duro. Sono passati ben tre anni dal primo incon-
tro, eppure mi sembra come fosse ieri. Dopo di te sono cambiata 
ed è cambiato il mondo, è cambiato il modo in cui lo vedo, sono 
cambiati i miei occhi. Non ti stavo cercando quando ti ho trovato, 
eppure mi accorsi che eri tutto ciò di cui avevo bisogno. Tutte le 
insicurezze cadono quando vedo quegli occhi, di un marrone così 
scuro, quasi neri, che quando mi si posano addosso, il resto smette 
di esistere. Rimaniamo solo io e te e mi sento bene, respiro meglio, 
provo emozioni che non posso descrivere, non esistono parole 
per farlo, dovrei inventarle ma non mi va. Non mi va di dare nome 
a queste emozioni, non basterebbero neanche cinquecento lettere 
o le parole più profonde della nostra lingua per esprimerle. Devi 
sapere che io ti tengo in quella parte del cuore in cui custodisco 
le cose più preziose, tenute al sicuro da chiunque voglia provare 
anche solo a dare un’ occhiata. Perché io non lascio vedere agli 
altri il mio ricordo di te. No, non lo farei mai. Farebbe troppo male 
esporti alla luce del sole. Tu, abituato a vedere la luce solo tra quei 
piccoli spiragli di tessuto mancante che hai strappato al mio cuore 
quando te ne sei andato. Tu, che se ti mostrassi saresti troppo de-
bole come tutti i sogni che conservo. Tante volte, sai, immagino una 
vita insieme a te, un futuro vissuto tra le tue braccia, nelle quali so 
di poter trovare conforto sempre. Ci sono delle volte, amore mio, 
in cui la tua mancanza è un vuoto e io cerco di colmarlo stando 
con la mia famiglia o con i miei amici, ma è impossibile riempirlo. 
Da quel 6 Ottobre 2019, sei rimasto impresso nel mio cervello 
e nel mio cuore, ti sei fermato lì senza più andartene o muoverti 
di un millimetro. Quando penso a questa cosa è come se la mia 
personalità si dividesse. Da una parte sono felice nel rivivere quei 
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momenti e grata per averti incontrato, dall’altra sono malinconica 
perché so che quei momenti non li vivrò più. Mi sono innamorata 
di te per i tuoi modi di fare scherzosi ed entusiasti e per gli sguar-
di con cui ci studiavamo nella stanza. Il tuo sguardo ha la capacità 
di far saltare un battito al mio cuore che quando ti vede corre 
e va a nascondersi in qualche parte a me sconosciuta, altrimenti 
comincerebbe a battere all’ impazzata. Mi sono innamorata di te 
per la bellezza impossibile che possiedi, per quelle parti del tuo 
carattere che non mi piacciono, ma che amo lo stesso perché sono 
parte di te. Ora che non posso averti accanto, però, vivo di ricordi 
dei nostri  piccoli momenti. Ti voglio dire che ognuno di noi ha 
un amore che ci ha fatti crescere, quello che non si dimenticherà 
mai, che non passerà, ma semplicemente col tempo si imparerà a 
convivere con la sua assenza: tu sei il mio. Vivrò sempre con il tuo 
nome tatuato sulla pelle, il tuo sorriso nel cuore e i tuoi occhi 
nelle stelle…ti amo.

TERZO PREMIO EX EQUO SEZIONE NARRATIVA RA-
GAZZI -  Giulia Ruberto – Foggia FG
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MATILDE, IL KARMA E L’AMBIENTE

 Ciao, mi chiamo Matilde e non sopporto Tommaso, il mio vicino 
di casa: si lamenta di tutto, è fastidioso, e soprattutto, non rispetta 
l’ambiente! Un giorno la maestra ci ha portati al parco per pulirlo 
e togliere tutti i rifiuti che c’erano. Appena finito di pulire Tom-
maso ebbe la bella idea di spargere nuovamente tutti i rifiuti, così 
giusto per fate un dispetto. “Ma che cosa fai!?”gli gridai “non lo sai 
che ciò che dai lo ricevi ? è il karma!”. “Ma dai, tu credi a queste 
cose? Ah ah ah!” Rispose Tommaso. Lui non sapeva che in realtà io 
avevo ragione. Circa due settimane dopo, mentre stavo tornando 
a casa da scuola, vidi Tommaso arrivare al cancello di casa sua e 
appena guardò la sua casa lanciò un urlo che si sentì fino in Giap-
pone: “Aiuto! Cos’è successo alla mia casa!?. Intorno a casa sua 
era cresciuta tanta edera da ricoprire la porta di casa, e dato che 
aveva anche piovuto, il terriccio del suo giardino si era sparso dap-
pertutto e, se provavi ad entrare in casa, ti sporcavi tutte le scarpe 
di terra. In quel momento non riuscivo a trattenere la risatina. 
Qualche giorno dopo andai a casa sua e gli dissi: “Adesso ci credi 
a quello che ti avevo detto al parco?”. Tommaso era super arrab-
biato e innervosito, io me ne andai da casa sua cercando di non 
ridere per non farmi vedere dai suoi genitori. Da quel momento 
Tommaso capì che bisogna rispettare chiunque, anche l’ambiente, 
così da ricevere il rispetto che hai dato. Beh, che dire, questa volta 
il karma mi ha proprio aiutata.

SEGNALAZIONE NARRATIVA  RAGAZZI – Alessia Morea  
- Sezze LT
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SEZIONE POESIA ADULTI 

Un poeta è un uomo che mette una scala su una stella e vi sale mentre 
suona un violino.
(Edmond de Goncourt)
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GOCCE DI STORIA

Scendiamo dal cielo
lentamente come la neve

Diventiamo pioggia
gocce che evaporano
ai raggi del tempo

Siamo pioggia del passato
Siamo gocce di storia.

PRIMO CLASSIFICATO SEZIONE POESIA ADULTI - Carlo 
Luffarelli – Velletri RM
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L’ALTALENA
(Castelletto. Primavera 1958)

Dentro le pennellate di un fantasioso pittore
tenere e allegre compagne di classe
in armonia con la natura
festosa di colori, luci, suoni, profumi di fiori,
si libravano come rondini nell’aria
con urla e voluttuose risate!
Un robusto ramo di acacia secolare
avvolto da una corda con inserto a catena
sosteneva gli esili corpi
in piedi adagiati sulla tavoletta
che spingevano in alto
piegando le giovani ginocchia…
Il volo era lungo fino a toccare
il paese sdraiato davanti ai loro occhi.
Voli altissimi, inebrianti!
Erano felici su quell’altalena.
Non volevano mai scendere
da quel paradiso ameno
per tornare sulla terra!

SECONDO CLASSIFICATO SEZIONE POESIA ADULTI -  
Amalia Venditti – Sezze LT
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“LA MAMMA DEI POVERI”       

5 settembre 1997, gli orologi di tutto il mondo 
per un istante cessano il loro ticchettio. 
Un angelo si è spento tra i tuguri,
in un angolo di terra abbandonata 
da chi non conosce, ne miseria, ne pietà. 
Presso la metropoli di povertà, (Calcutta) 
infestata da epidemie, da corpi in putrefazione,
dalla fame, dalla miseria e dallo squallore. 
Quell’Angelo di nome Teresa,
lascia per sempre la sua devozione e il suo amore. 
L’aria che finora era malsana,  ripugnante,
all’improvviso si profuma di rose e di aromi fragranti,
al ricordo di quella piccola mamma,
dalle grandi mani generose e dal cuore infranto. 
In punta di piedi, bambini, giovani, vecchi, ammalati,
in un coro di pianti disperati, rendono omaggio,
rivolto a madre Teresa che ci ha lasciati. 
Il silenzio accompagna i sempre più poveri 
verso l’ultimo estremo saluto, e prenotano,
a quest’angelo, il loro biglietto 
per il viaggio, alla ricerca di un paradiso. 
Dove la povertà è da sempre ignorata 
da questa società, cresce il bisogno d’aiuto,
per chi finge o non vede la vera realtà. 
Da questo trascurato luogo, degradato ,
di quest’ultima fermata scabrosa, quest’angelo 
del bene accolse di nuovo il divino poeta,
il quale annotò e ritrasse le impressioni 
dalle sue visioni, ispirandolo a definire 
così; l’inferno dei giorni nostri. 
Cara suora e madre Teresa,
vigila su tutti coloro che abbisognano 
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del tuo sostegno sul cammino della sofferenza. 
Dal rimpianto di essere rimasta con noi,
scaturisce la gioia di tutti quelli 
che ti amano e che ti hanno amato. 
Addio, un mesto e triste addio ancora a te Teresa,
nuova santa della miseria,
sarai tu la speranza, per cambiare tutti noi.

TERZO CLASSIFICATO SEZIONE POESIA ADULTI -  Osval-
do Crotti – Almenno S. Bartolomeo   BG
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SEZIONE NARRATIVA ADULTI

I veri alchimisti non cambiano il piombo in oro; cambiano il mondo in 
parole.
(William H. Gass)
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IL DONO PIÙ BELLO

 Dico sempre a mamma che non me lo ricordo il suo incidente. 
Forse è un modo per cancellare un po’ di sofferenza, per masche-
rare quell’enorme dolore che tutti noi abbiamo provato.
 Avevo solo sei anni, ma non ho mai dimenticato il momento in 
cui la bidella entrò di corsa nella mia classe. Mi tremano ancora 
le gambe, solo a pensarci. La bidella aveva gli occhi di ghiaccio e, 
nonostante la bocca aperta, le parole sembravano non riuscire a 
uscire fuori. Si avvicinò alla maestra, fissandomi.
 «La mamma di Roberta ha avuto un incidente. È grave.» le sus-
surrò all’orecchio. Ma io, che ero al primo banco, sentii benissimo.
 Sono passati tanti anni, ma quello è un frammento della mia 
infanzia impossibile da cancellare. Torna nella mia mente, a volte 
come un ospite non gradito. 
 Esplode nella mia mente specialmente quando sono qui, in que-
sto momento sospeso. Ogni volta che mi stendo sopra questo 
lettino, la mia testa torna lì. Tengo lo sguardo altrove, a volte fuori 
dalla finestra, altre volte verso il soffitto, per non guardare il san-
gue percorrere il piccolo tubicino che parte dalla siringa infilata 
nel mio braccio per poi arrivare alla sacca sterile. Il mio corpo è 
qui, ma la mia mente è in quella classe. Sgomenta, impreparata al 
dolore che avrei affrontato di lì a poco.
 Mia mamma aveva perso molto sangue. Questo mi aveva detto 
mio padre, provando a spiegarmi cosa fosse successo in quel ter-
ribile incidente. Lui tentava di tradurre, con parole adatte a una 
bambina, quel poco che anche lui era riuscito a capire: i parametri 
vitali compromessi, l’emorragia interna, l’emorragia arteriosa, la 
frattura cranica, la prognosi riservata e le mezze parole dei dottori, 
delle quali anche lui desiderava una traduzione. Pensò che la parola 
sangue, forse, fosse quella con cui avevo più dimestichezza e quella 
più facile da dire.
 La parola sangue da quel momento iniziò ad ossessionarmi.
 Immaginai mia madre in un lago di sangue. Probabilmente mio 
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padre non se ne rese mai conto, ma anche le parole che gli sem-
bravano adatte a una bambina, in realtà non lo erano affatto. E il 
pensiero di una madre che soffre non è mai adatto ad un figlio, 
anche se a volte è inevitabile.
 Il sangue perso di mamma dove andava a finire? Lo immaginavo, 
lo vedevo davanti a me giorno e notte.
 Ora è il mio sangue ad andarsene via. Passa in questo tubicino, 
smette di essere mio.
 Ed è colpa di quell’incidente se me ne sto privando. O meglio, è 
merito di quell’incidente.
 Da quel giorno, da quando avevo solo sei anni, il sangue iniziò a 
riempire i miei pensieri. 
 Il sangue di mia madre, il sangue perso, il sangue di tutte le perso-
ne vittime di incidenti sulla strada, il sangue che tutti noi portiamo 
in corpo.
 Lei aveva perso tanto sangue, io avevo tanto sangue. Volevo dar-
glielo io il sangue a mia madre! Era un pensiero lineare, con cui 
speravo di risolvere la situazione e poter riavere presto mamma 
a casa, con me. Non pensavo a come avrei potuto fare, ai prelievi, 
agli aghi, alle analisi e a tutto ciò a cui un bambino non pensa mai. 
Volevo darglielo e basta. Imploravo papà di prendere il mio. 
 «Ma non si può, tu sei piccolina, il sangue ti serve!» Mi risponde-
va.
 «Ma mamma ha bisogno di sangue! Chi glielo può dare?» doman-
davo, cercando di capire.
 «I grandi, amore mio. I grandi! Quelli con il sangue uguale a mam-
ma.»
 E così quando per strada incontravo qualcuno che le somigliava, 
che portava i capelli come mamma o aveva gli occhi del suo stesso 
colore, dicevo a mio padre «Lei ha il sangue uguale a mamma, lei 
può donarle il sangue! Portiamola in ospedale!»
 Crescendo, mi sono resa conto che la cosa è un pochino più 
complicata di così. La questione della compatibilità sanguigna, in-
tendo. Ma non è cambiato il pensiero che già facevo da piccola, 
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ovvero che donare il sangue è una cosa semplice.
 Ogni individuo adulto possiede sei litri di sangue, all’incirca. È 
molto, accidenti! Ma non si sa perché, nei centri di raccolta del 
sangue, sono sempre alla ricerca di nuovi donatori. La richiesta è 
alta, le donazioni basse. Il sangue manca sempre. Come successe a 
mia mamma, quella volta, dopo l’incidente. 
 E allora ho capito una cosa ed è nato in me un pensiero, lo stesso 
che mi ha portato qui, oggi: il sangue è nostro, sì, ma forse è solo 
in prestito. Il sangue è di tutti coloro che ne hanno la necessità. 
Senza barriere, senza distinzioni di alcun genere: sesso, razza, età. 
Il sangue può diventare un dono, un dono per chiunque ne abbia 
bisogno, un dono meraviglioso. Come quello che tante persone 
hanno fatto a mia madre dopo il suo terribile incidente e che le ha 
permesso di continuare a vivere.
 Da allora ho aspettato con ansia i diciotto anni e questi fatidici 
cinquanta chili per poter venire qui, in questa stanza, a donare il 
mio sangue. Fare del mio sangue un dono è quello che ha trasfor-
mato il ricordo traumatico dell’incidente di mia madre nell’inse-
gnamento più grande che quel tragico evento potesse offrirmi.
 A mamma non ho mai detto che dono il sangue per merito suo. 
Non ho mai detto quanto ho sofferto per non averle potuto dare 
il mio sangue, quando ero ancora una bambina. Lei pensa che sia 
accaduto in seguito a quell’incontro con l’Avis che abbiamo fatto a 
scuola, l’anno scorso. Crede che mi sia sensibilizzata a tal punto da 
diventare una donatrice in base a una scelta personale. Invece, in 
realtà, la scelta non c’è stata. Ogni volta che mamma tornava nella 
stanza dopo una trasfusione, con le occhiaie, stanca, indebolita, io 
non avevo scelta. Sentivo di non aver scelta. Sentivo che quel san-
gue che mi pulsava in corpo, che non avevo potuto donare a lei, 
prima o poi lo avrei messo in circolo. Come se questo mio corpo 
non avesse confini di proprietà, come se il mio sangue si ripartisse 
in modo democratico tra tutti gli abitanti di questo pianeta.
 «Il mio sangue salverà qualcuno», mi ripeto sempre nella sala 
d’attesa, mentre aspetto il mio turno per donare. Le prime volte 
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me lo ripetevo in continuazione, per farmi un po’ di coraggio. 
 Oggi, invece, non ho avuto bisogno di farlo. Sto prendendo l’abi-
tudine e, anche ora, che stringo tra le mani questa pallina per ac-
celerare l’afflusso, non penso all’ago che ho nel braccio e al sangue 
che non smette di fluire. Penso piuttosto a sorridere all’infermiera, 
che ogni tanto mi chiede se è tutto ok.
 «Oggi sei taciturna, Roberta. Dimmelo, se ti serve qualcosa. Ab-
biamo quasi fatto» mi rassicura.
 Io mi sento bene e le sorrido, per non farla allarmare.
 E mi tornano in mente i dottori di mamma, i mesi dentro e fuori 
dall’ospedale per la lunga riabilitazione, le ambulanze del servizio 
di assistenza pubblica che venivano a prenderla a casa per conti-
nuare le terapie. Io rivolevo la mia mamma: in piedi, forte, instan-
cabile come prima dell’incidente. Avevo paura che non sarebbe più 
tornata come prima, che i continui viaggi in ospedale non sarebbe-
ro mai finiti.
 Ma a un certo punto, mia mamma tornò. Ed era lei, come prima 
dell’incidente. Nulla, apparentemente, era cambiato. 
 Ma penso sempre che se non ci fosse stato quel sangue donato, 
mia madre non sarebbe stata la stessa. Anzi, non ci sarebbe pro-
prio stata. 
 E allora eccomi qua, su questo lettino, a incrociare gli occhi ver-
so il soffitto aspettando che anche l’ultima sacca sterile sia piena. 
Quando mi alzerò sarò un po’ debole, mi succede sempre. Conti-
nuerò a sentirmi spossata per tutto il giorno, ma è un piccolo ma-
lessere che non conta nulla se confrontato all’enorme dono che 
sto facendo. Perché, chissà, il mio sangue magari andrà a un’altra 
mamma, sopravvissuta a un incidente, e salverà non solo la sua vita, 
ma quella dei suoi figli, quella di un’intera famiglia. 
 L’amore si propaga. Come un liquido, come il sangue.
 Vorrei vederli gli occhi delle persone a cui arriverà in dono il mio 
sangue. Non sapranno mai il nome del donatore, come io non sa-
prò mai il loro. Ma a me piace immaginarle. Forse negli occhi hanno 
la stessa luce di mia madre, quella che ha oggi quando mi guarda. 
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E con quella luce negli occhi sembra dire «potevo perdermi tutto 
questo e invece sono qui.»
 «Abbiamo finito, Roberta. Questa era l’ultima sacca.» mi dice 
l’infermiera, sfilando l’ago dal braccio e mettendomi il cerotto sul 
punto del prelievo, facendo un po’ di pressione.
 «È andato tutto bene, ora puoi andare a fare colazione. Oggi te 
la meriti doppia!»
 «Eh, ora invece arriva il momento peggiore» replico io.
 «E cioè?» mi domanda.
 «Togliersi il cerotto!» le rispondo, salutandola con una risata.
 Nella sala d’attesa c’è mamma, stringe tra le mani un sacchetto 
di pasticceria.
 Le sorrido, mi sorride. Ed è lei il dono più bello.
 

PRIMO CLASSIFICATO SEZIONE NARRATIVA ADULTI - 
Luisa Patta – Siena  SI                              
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MATRIOSKA

 La folata di vento tagliente, dopo aver accarezzato il Palazzo d’in-
verno, sfiorò la prospettiva Nevskij andandosi a tuffare poi nel 
ghiaccio del fiume Neva con eleganti movenze, quasi volesse emu-
lare le evoluzioni di un Nijinsky o di un Nureyev.
 Roberto Falconeri si aggiustò meglio il bavero del cappotto, per 
ripararsi dal gelo di quell’inizio dicembre del 2029.
 Tutto era meraviglioso lì, nel centro di San Pietroburgo, incorni-
ciato dalle splendide architetture dei maestosi palazzi.
 Ma il freddo di quella sera troppo pungente, insopportabile.
 Falconeri si rifugiò nella rivendita davanti alla quale stava passeg-
giando, assaporando il piacevole tepore del suo interno.
 I ripiani delle vetrine erano colmi di oggetti d’ambra, magliette di 
squadre di hockey, samovar, bambole, colbacchi, scatole di caviale e 
matrioske.
 E proprio una di queste ultime attrasse inevitabilmente il suo 
sguardo.
 La matrioska mostrava le indubbie fattezze di Mikhail Botvinnik.
 Falconeri, sorpreso, aprì la bambola e, continuando a sfasciarla 
via via come i vari gusci di una cipolla, si imbattè uno dopo l’altro 
nelle perfette imitazioni di Smyslov, Tal, Petrosian, Spasski, Fisher, 
Karpov, Kasparov, Kramnik, Anand, Carlsen, Bogatyrev.  Nove russi 
(o sovietici), uno statunitense, un indiano e un norvegese.
 I campioni del mondo di scacchi degli ultimi decenni!
 E la prossima matrioska di quel tipo avrebbe avuto all’interno, 
come nucleo, il primo italiano, lui: Roberto Falconeri!
 Già, perché la sua vittoria nella continuazione della decisiva par-
tita del macht contro il campione in carica, Maksim Bogatyrev, era 
scontata. 
 Sì, l’indomani, alla ripresa del gioco, quando l’arbitro avrebbe 
aperto la busta sigillata quello stesso giorno al termine del tempo 
di gioco previsto per quel pomeriggio, avrebbe letto le sue inten-
zioni, cioè spostare il pedone in b7 portandolo in b8 e promuo-
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vendolo a Regina. Poi sarebbe stata solo questione di tecnica, una 
semplice passeggiata.
 Un matto in quattro mosse, quattro semplici mosse che anche 
un mediocre dilettante sarebbe stato in grado di fare.
 Sì, Bogatyrev, constatata la mossa scritta in busta, avrebbe sicu-
ramente abbandonato e lui, Roberto Falconeri, avrebbe chiuso la 
sfida col punteggio di 6,5 contro 5,5 diventando il nuovo campio-
ne!
 Sorrise a quel pensiero, immaginando già i titoli a caratteri cubi-
tali sui quotidiani dei cinque continenti. 
 Ricompose la matrioska e poi ne prese dal banco una seconda, 
che riproduceva i tratti di tutti i leader della Russia, da Lenin a 
Plotnikov, passando per Stalin, Kruscev, Breznev, Andropov, Cer-
nenko, Gorbacev, Eltsin e Putin.  
 “Compro queste due, mi piacciono molto!” disse alla commessa 
allungandole 1366 rubli e 60 copechi, uscendo poi dal negozio, 
rinfrancato dal tepore e felice dell’acquisto appena fatto.
 Aveva fatto bene, pensò, a disertare il Congresso della Federa-
zione mondiale, la FIDE, che in quelle stesse ore si svolgeva lì, a San 
Pietroburgo, nel quartiere dell’Admiralteysky, nei pressi dell’Am-
miragliato.
 Chissà che noia, assistere alle votazioni per le decisioni del Con-
gresso, su quale  sarebbe stata la prossima sede delle sfide mondia-
li, sull’elezione del nuovo presidente, sul bilancio della Federazione 
degli scacchi, e così via... 
 Aveva fatto proprio bene! Lui, invece, si era goduto la passeggiata 
sulla Prospettiva Nevskij e aveva anche fatto interessanti compere.
 Ora sarebbe tornato in hotel, avrebbe cenato con appetito e poi 
si sarebbe ritirato in camera a riposare per l’indomani: lo attende-
va una giornata storica!
 Sarebbe diventato il nuovo campione del mondo, senza alcun 
dubbio.
 Un altro sorriso si dipinse sul suo volto...
 La mattina dopo si svegliò di ottimo umore dopo una notte tra-
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scorsa a sognare battaglie infuocate tra Re e Regine, torri, alfieri e 
cavalli.
 Scese con l’ascensore nella hall del suo albergo, l’Astoriya, dove, 
nella sala centrale, si svolgevano anche le sfide del macht per il 
campionato, e si diresse alla sala delle colazioni, affamato.
 Gustando una fetta di charodeyka, una torta dalla glassa spet-
tacolare, gli venne in mente un famoso detto attribuito al grande 
maestro ucraino, poi naturalizzato tedesco, Efim Bogoljubov: se ho 
i bianchi vinco perché ho i bianchi, se ho i neri vinco perché mi 
chiamo Bogoljubov. Questo pensiero lo divertì.
 Il suo buonumore aumentò ancora quando un cameriere gli si 
avvicinò per portargli un cappuccino dicendogli “Ho visto la posi-
zione nelle quale siete andati in busta: se lei spinge il pedone in b8 
Bogatyrev è spacciato”
 “E’ proprio la mossa che ho scritto nella busta!! E’ bello vedere 
come in Russia tutti siano appassionati al gioco e, sia pur dilettanti, 
giochino ad un livello discreto e seguano le principali manifesta-
zioni di questo sport, i vari tornei e gli eventi più rilevanti. Compli-
menti!”
 “Abbiamo una grande tradizione! Alechin, Botvinnik, Kasparov, 
Tal, Cigorin,  Karpov, Bogoljubov …”
 “Già. E Petrosian, Spasski, Tajmanov, Karjakin e via dicendo. Che 
giocatori magnifici! Siete veramente il popolo degli scacchi!”
 “Vero. Buon appetito. Ecco il cappuccino. Vedo che per il dolce si 
è già servito da solo”
 “Grazie mille e buona giornata” 
 E pochi minuti dopo si trasferì nella grande sala centrale, sulla pa-
rete a sud della quale faceva mostra di sé un grande pannello con 
la posizione dei vari pezzi a quel punto della partita, inquadrato da 
una telecamera destinata a distribuire l’immagine alle reti televisi-
ve di mezzo mondo, per lo meno quelle seguite dai patiti del nobil 
gioco.
 Si accomodò nella sedia a lui destinata, salutando con un cenno 
di capo l’arbitro, un certo Borislav Sobolev, e stupendosi della pre-
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senza di Maksim Bogatyrev. Pensava infatti che il suo avversario, 
analizzata con calma la situazione della partita, desse per scontato 
che lui avesse scritto in busta la promozione del pedone e abban-
donasse dunque la contesa senza neanche presentarsi, talmente 
diventava banale la continuazione.
 Comunque salutò il suo avversario stringendogli calorosamente 
la mano.
 Borislav Sobolev, a quel punto, aprì la busta da lui chiusa e con-
trofirmata il giorno prima e lesse a voce alta “b7-b8” comunicando 
a tutto il globo che Falconeri aveva spostato il suo pedone in avan-
ti di una unità facendolo atterrare sull’ultima casella in verticale.
 Il campione italiano disse allora “Promuovo a Donna”
 A quel punto l’arbitro internazionale, il vecchio e navigato Bori-
slav Sobolev, invece di togliere dalla scacchiera il pedone e trasfor-
marlo per magia in una Regina disse:
 “Un attimo, dobbiamo aprire il pedone”
 “Cosa?? Ma che sta blaterando? Ho detto che voglio promuove-
re il pedone a Regina!”
 “E io ho detto che bisogna vedere il biglietto contenuto nel pez-
zo”
 “Il biglietto? Nel pezzo? Arbitro, è diventato matto?”
 “No. Sul biglietto c’è stampato in quale pezzo, alfiere, cavallo, 
torre o Regina, il pedone deve essere tramutato”
 “Ma che diavolo sta dicendo??” Falconeri era al culmine dello 
stupore, e della rabbia.
 “Certo. Non è al corrente delle importanti decisioni, con effetto 
immediato, prese ieri sera dal Congresso della F.I.D.E.?”
 “E che diavolo di decisioni possono aver preso?! Le date del 
prossimo mondiale? Dove si svolgerà il torneo dei candidati? Chi 
sarà l’arbitro del prossimo macht per il titolo?”
 “Non solo. E’ stata apportata, ed è passata solo per un voto, una 
variante al regolamento di gioco”
 “Che cosa? Una variante?”  
 “Sì. Ormai il gioco si è sempre più evoluto e molte partite fini-
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scono in parità. Si è deciso per un sostanziale cambiamento al fine 
di vivacizzare le sfide, introducendo un minimo di spazio per la 
buona sorte. Più o meno quello che avviene anche nel backgam-
mon con il lancio dei dadi e nella dama inglese con il sorteggio 
delle aperture. O, se vuole, nel football con i calci di rigore dopo i 
supplementari e nel tennis con il tie-break. 
 Insomma, una novità per rendere il gioco più spettacolare e più 
appetibile per i mass media”
 “Più appetibile per i mass media?”
 “Già. Più incerto e dunque interessante. D’altronde un po’ di 
fortuna ci vuole nella vita, giusto? Lo diceva anche Napoleone, e se 
lo diceva lui...”
 “E quindi?”
 “Pertanto ieri si è deciso di utilizzare pedoni vuoti all’interno, e 
apribili come le matrioske. Su due foglietti viene scritto Regina, su 
due cavallo, su due torre e su altri due alfiere. Poi si sorteggia den-
tro a quale pedone devono essere piegati i vari biglietti. Quindi la 
probabilità che il pedone da lei mosso in b8 diventi Regina è di due 
ottavi, il 25 per cento. Si è optato per questo metodo, quello dei 
pedoni matrioske, ovviamente, per rendere omaggio alla enorme 
tradizione russa nel mondo degli scacchi, per onorare la nazione 
che ha dato i natali ad Alekin, Spasski, Kasparov... ”
 “Finisca di snocciolare, proprio a me, i nomi dei grandi campioni 
russi! Li conosco benissimo! Piuttosto: siete diventati matti? Se 
io non promuovo il mio pedone a Donna, ho perso la partita ed 
anche il titolo, se ne rende conto?”
 “Certo. Vediamo cosa le ha riservato la sorte: ecco...”
 E Borislav Sobolev, esperto arbitro di cento tornei, prese in 
mano il pedone collocato in b8, lo aprì ruotando la parte superio-
re del pezzo, a mò di matrioska, e prese il foglietto al suo interno, 
constatando subito dopo, a beneficio di Falconeri, di Bogatyrev e 
degli scacchisti di tutto il mondo, che sul pezzettino di carta era 
stampata la parola cavallo.
 Sostituì quindi, sotto gli occhi sorridenti di Borislav Sobolev e 
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quelli atterriti di Roberto Falconeri, il pedone in b8 con un bellis-
simo cavallo bianco. 
 “Ma io così perdo il match!!” protestò l’italiano.
 “Sì, ma perché non si è presentato ieri al Congresso della Fede-
razione? Come sfidante al titolo lei avrebbe avuto diritto di voto. 
Con un voto in più la decisione non sarebbe passata: in caso di 
parità di voti non viene variata nessuna norma, dovrebbe saperlo”
 “Vuole dirmi che perdo il titolo solo perché ieri ero assente?”
 “Già”
 Nella mente dello sfidante si formarono allora, una dopo l’altra, 
le immagini della sua precedente vittoria al torneo dei candidati, 
del suo viaggio fino a San Pietroburgo, degli anziani membri del 
Congresso intenti a votare e della attuale posizione dei pezzi sulla 
scacchiera. Una posizione disperata!
 Allungò la mano destra e diede un colpò al Re bianco, che dalla 
posizione verticale si sdraiò in orizzontale sulla scacchiera, decre-
tanto l’abbandono di Falconeri, e la sua inevitabile sconfitta.
 Come dicevano i Persiani? Shah mat, scacco matto, il Re è mor-
to!  

SECONDO CLASSIFICATO SEZIONE NARRATIVA ADUL-
TI -  Pietro Rainero – Acqui terme AL
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JOSE’ EDUARDO E GLI OCCHIALI SPECIALI.
 
 Da un po’ di tempo ho frequenti dolori alla testa…sulla parte 
frontale, per intenderci. Penso che ormai sia giunto il momento 
di andare da un oculista….come dice sempre mia madre “ questi 
telefonini sempre in mano e quel computer al lavoro…tra qualche 
anno resterai cieco”
 Non posso darle torto, anche se non mi fa piacere ammetterlo 
ha ragione lei. 
 Così vado dal medico e mi faccio prescrivere una bella visita 
oculistica ma quando telefono per prenotarla mi rendo conto che 
non è possibile aspettare sei mesi…troppo tempo. 
 Allora guardo su internet uno studio oculistico in zona e preno-
to per il prossimo mercoledì.
 Dopo un attento esame, la solita routine di lettura dal tabellone, 
il giovane dottore mi dice che mi mancano quattro diottrie e sono 
astigmatico a tutti e due gli occhi, al sinistro un pochino di più e 
che devo “assolutamente” mettere gli occhiali… “anzi, non capisco 
come abbia fatto fino ad adesso. Rischia di peggiorare la situazione 
già abbastanza seria, vista l’età” 
 Si, perché ho solo ventitré anni … e gli occhi belli. Di un azzurro 
intenso screziati d’oro. E’ sempre stato il mio punto di forza, con 
le ragazze intendo. Ed ora devo mettere gli occhiali!!!! 
 Non riesco a pensarci… mi guardo allo specchio , la barba un 
po’ incolta e i capelli castano chiaro… mi danno un aspetto anco-
ra da ragazzetto… e a me non dispiace affatto. Sono più le donne 
intorno ai trenta e anche di più che mi solleticano.  Sono più inte-
ressanti…. Non che disdegni le mie coetanee ma quelle “mature” 
sono affascinanti.
 Mentre penso alle donne sospiro. Anche perché nonostante i 
miei occhi azzurri da svariato tempo non ho una ragazza. Forse 
troppo poco social… o perché non  amo gli aperitivi e le troppe 
birre fino a tarda notte.
 Mentre rimurgino sulla mia condizione affettiva non delle mi-
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gliori, gli occhi mi cadono su un cartello pubblicitario affisso alla 
vetrina di un negozio di ottica.
 “Due paia di occhiali al prezzo di uno. Quello meno caro in re-
galo” 
 Penso sia un affare, visto che guidando dovrò prenderne un paio 
da sole per evitare in estate di essere abbagliato durante la guida.
 Entro senza pensarci due volte…ho preso un pomeriggio libero 
e non ho niente da fare.
 Un odore di colla mi solletica il naso…lo stesso odore di ma-
stice da ciabattino… mi ricordo quando da piccolo sono stato 
con i miei genitori in Calabria, in un paesino vicino al mare e mia 
madre aveva bisogno di un ciabattino per i suoi sandali di cuoio. Un 
vecchietto le riparò le scarpe mentre io giocavo a pallone con il ni-
potino della mia età…. la mamma dovette aspettare che il mastice 
si indurisse e quindi, con il piede sollevato, si sedette al ascoltare 
il vecchietto che le parlava mentre io giocavo a pallone… fu un 
bellissimo pomeriggio.
 “Buonasera …. C’è nessuno?”
 Il suono di un campanello accompagna la porta che si apre….si 
affaccia un uomo anziano…magro, alto e un po’ curvo…
 “Buonasera, si accomodi…faccio in un attimo.. prego, intanto si 
guardi intorno. Ci sono questi scaffali con le offerte…come avrà 
letto e da questa parte quelli un pochino più costosi. Sto riparan-
do una borsa da viaggio…se lascio adesso faccio un pasticcio…. 
Faccio presto, vedrà…”
 “Si, prego. Non ho nessuna fretta…intanto mi guardo intorno”
 “La ringrazio… le lascio Josè Eduardo a farle compagnia… José 
è il mio pappagallo antifurto… Quando non ci sono controlla i 
clienti e mi riferisce tutto… Le può sembrare strano ma è così, mi 
creda…” e così dicendo si addentra nel retrobottega.
 Guardo dalla parte che mi ha indicato il proprietario del negozio 
e in una grande  voliera bianca un grosso pappagallo color giacinto 
si pulisce con il becco le piume. La porta della gabbia è aperta e il 
pappagallo continua a lisciarsi le piume….
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 “Come ti chiami?” Gli chiedo…convinto che non mi risponderà 
certamente…. “Io sono Josè…” mi risponde con voce un po’ stri-
dula… “Io sono Josè, io sono Josè Eduardo…e faccio il guardiano”
 Un pochino perplesso ma anche incuriosito mi avvicino di più e 
lo osservo mentre, con fare indifferente guarda oltre di me…
 “Il guardiano? Perché qualcuno potrebbe rubare gli occhiali nel 
negozio?” 
 Josè Eduardo allora esce dalla gabbia e volando sopra la mia testa 
si poggia su una lampada da terra a forma di campana tutta colo-
rata…
 “Non sono tutti uguali gli occhiali…” grida con la sua voce un 
po’ stridula… “Non sono tutti uguali gli occhiali”….
 E certo, ha ragione. Gli occhiali non sono tutti uguali…
 Ce ne sono di tutti i tipi, certamente… più costosi, meno costo-
si, più belli, più brutti…
 Mentre rifletto sulle parole del pappagallo antifurto mi avvicino 
agli scaffali delle offerte e ad una rapida occhiata mi rendo conto 
che in questo scaffale ci sono tutti modelli un po’ banali. Scontati 
ma banali.
 Josè Eduardo intanto vola un po’ là e un po’ qua….mentre con la 
sua voce stridula continua a dire cose senza senso… “Gli occhiali 
non sono tutti uguali… non si toccano gli occhiali speciali…. Josè  
stà di guardia….Josè Eduardo controlla” 
 Mentre penso che Josè Eduardo ha sicuramente bevuto qualche 
goccia di troppo….mi avvicino ad una piccola scrivania dli legno 
con degli inserti di madreperla che formano una decorazione flo-
reale. Un astuccio di cuoio aperto cattura la mia attenzione. Den-
tro l’astuccio ricoperto di velluto rosso sbiadito un paio di occhia-
lini dalla montatura di metallo, con le lenti spesse e un pochino 
oscurate mi attrae. Istintivamente li prendo tra le mani mentre 
Josè Eduardo continua a gridare… “Non si toccano gli occhiali 
speciali!!!!!”
 A quel punto…mentre sto per aprire quegli strani occhiali e 
metterli sul mio naso, rientra dal retrobottega il vecchio.
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 “Ha visto Josè Eduardo come è bravo?...noi lo chiamiamo pro-
prio così… l’antifurto perché ognuno che entra qua dentro, non si 
sa perché è attratto da questa scrivania ed in particolare da questi 
occhiali… a dire il vero non ne conosco il motivo ma Josè  non 
vuole che si tocchino…. Erano di mio padre… che ora non c’è 
più… Josè Eduardo era molto legato a lui, erano sempre insieme. 
Hanno fatto anche tanti viaggi insieme e prima che venisse a man-
care gli ho dovuto promettere che non avrei mai chiuso la porta 
della gabbia di Josè Eduardo…. A malincuore perché qualche volta 
è anche invadente…”
 “ Ma mi scusi…. Ma quanti anni ha il pappagallo?”
 “Mi creda, non lo so neanche io….è vecchissimo…., è un’Ara 
giacinto.  Ma non so davvero quanti anni abbia. Mio padre lo portò 
a casa da un viaggio in Sudamerica  almeno trenta anni fa…”
 “Trenta  anni? Non sapevo che vivessero così a lungo….”  “ Ah, 
se è per questo vivono anche più a lungo….mio padre lo conside-
rava il suo migliore amico…” “Ora se vuole accomodarsi, le faccio 
vedere delle montature… ecco, queste le starebbero bene… inizi 
a provarne qualcuna….e mi faccia vedere cosa le ha scritto l’ocu-
lista così controllo se vanno bene per le lenti.”
 Mentre io facevo le prove delle varie montature, con la coda 
dell’occhio controllavo il pappagallo  che era tornato nella sua 
gabbia dove sembrava non vedere niente ma controllava  tutto… 
e borbottava tra se “Josè aspetta… Josè Eduardo ha pazienza….”
 Sono andato via dopo un po’, a malincuore…  Il proprietario del 
negozio mi ha fatto un buon prezzo e tornerò a prendere i due 
paia di occhiali il prossimo mercoledì… Non vedo l’ora…. Josè 
Eduardo mi aspetta, lo sento. Lui ha pazienza… Sento che tra me 
e Josè Eduardo è nata  una strana alchimia e cercherò di farmi rac-
contare i suoi viaggi e stavolta forse riuscirò a capire perché quegli 
strani occhialini sono così speciali….

TERZO CLASSIFICATO SEZIONE NARRATIVA ADULTI - 
Carmelo De Luca Terranova ME
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NARRATIVA FUORI CONCORSO

Del mio tentativo di far sposare Renzo e Lucia

 La cena era stata pantagruelica e il vino aveva fatto affari d’oro 
con la mia gola. Per non ingolfare ulteriormente il mio cervello di 
liquori, barcollai a mezz’aria in direzione della saletta all’ingresso, 
presi un libro dallo scaffale, inforcai gli occhiali e diedi un’occhiata 
al titolo stampato in rosso sulla copertina: I Promessi Sposi. Poi, 
mentre gli amici eruttavano grasse risate, sprofondai nella poltro-
na, accanto a un raggio di luna. Aprii il romanzo e lessi un periodo a 
caso: Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo, non si fece molto aspettare. 
Appena gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, 
v’andò, con la lieta furia di un uomo di vent’anni, che deve in quel giorno 
sposare quella che ama... (I riferimenti in corsivo del testo rimandano 
alle parole testuali dei Promessi Sposi.)
 Andai avanti nella lettura fino al punto in cui Don Abbondio dice 
a Renzo che il matrimonio non verrà celebrato per alcune formali-
tà che devono essere ancora adempiute.
 Sentendo il giovanotto sospirare, decisi di offrirgli il mio aiuto. 
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Balzai come in sogno a pagina trentaquattro e mi sedetti su una 
virgola, accanto a un ma.
 «Salve» dissi.
 «Voi chi siete? Da dove siete entrato?» gracchiò don Abbondio, 
guardandomi con sospetto, mentre Renzo, pallido di rabbia, andava 
avanti e indietro per la canonica.
 «Sono il Lettore» dissi. «Sono entrato da una nota a piè di pagi-
na.»
 «Uscite dalla mia casa!» gridò il curato, agitando la mano.
 «Me ne andrò solo quando avrò ottenuto soddisfazione.»
 «Che?»
 «Quando sposerete questo bravo ragazzo.»
 «È del mio matrimonio che state parlando, signore?» chiese Ren-
zo, andandosi a sedere sul ma.
 Sorrisi e feci segno di sì.
 «Non voglio che questo tizio s’impicci dei miei imbrogli!» tuonò 
don Abbondio.
 Mi prudevano le mani. Sentii il desiderio di strappargli il folto piz-
zo.
 «Ecco, vedete» disse il giovane, rivolto al curato, «magari è il caso 
di ascoltare l’opinione del Lettore.»
 Don Abbondio si aggrappò a una sponda del latinorum e un istan-
te dopo lasciò la canonica. Perpetua lo trovò accartocciato sotto 
un impedimento, con il respiro pesante e un’espressione turbata.
 Poiché battevo i pugni nell’aria, Renzo mi chiese perché provassi 
così tanta rabbia. In fondo, il turlupinato era lui, mormorò quasi 
piangendo.
 «Rinviare al giorno del poi e all’anno del mai un matrimonio che 
aspetta solo di essere celebrato» dissi «è una cosa che mi fa usci-
re dai gangheri. Se non fossi il Lettore, se potessi apportare delle 
annotazioni al testo e inserire delle pagine, aggiungerei elementi 
sufficienti per ridurre don Abbondio allo stato laicale. Cristo San-
to, come si fa a impedire a un onesto filatore di seta di crearsi una 
famiglia?»
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 «Già, come si fa?» domandò Renzo rivolgendosi alla caricatura 
del curato affissa alla parete, opera di Grignapoco (è uno dei bravi 
di Don Rodrigo) da Bergamo.
 «Mi è venuta un’idea!» esclamai. Tirai fuori da una tasca lo smar-
tphone e composi il numero di don Euro, il sacerdote che mi aveva 
sposato una decina d’anni prima e con il quale, sebbene il mio 
matrimonio fosse andato a pezzi, ero rimasto in buoni rapporti.
 «Cos’è quel coso?» chiese il filatore di seta, strabuzzando gli 
occhi, mentre una voce raffreddata sospirava: «Pronto, pronto...»
  Spiegai la situazione a don Euro, pregandolo di raggiungermi 
prima di sera in cima alla collina che sorge sulle rive del ramo meri-
dionale del lago di Como.
 Rispose che non era in grado di alzarsi dal letto. Aveva il Co-
vid-19. Tuttavia, non c’era da preoccuparsi, almeno per il momento.
 Gli feci gli auguri di pronta guarigione e chiusi la conversazione. 
Renzo continuava a guardare lo smartphone con gli occhi più gran-
di delle orbite. Glielo mostrai e ne spiegai le numerose funziona-
lità, compresa l’APP-IMMUNI creata per combattere l’epidemia di 
Yersinia Pestis, il batterio responsabile della peste manzoniana. 
 «Che te ne pare?» chiesi.
 Renzo non rispose subito. Poi disse:
 «In verità, da povero figliolo che opinione posso avere di un’ap-
pendice dell’orecchio di cui nessuno qui da noi, neppure Padre 
Cristoforo, ha mai sentito parlare?»
 «Già» feci io. «È un prodotto dell’evoluzione o, per essere più 
precisi, dell’educazione moderna. Chi ne abusa, e sono davvero in 
tanti, non si gode il sole, non sa di che colore siano i fiori, crede 
che il Libro sia una stella morta.»
 «E ora che accadrà?» domandò Renzo, appoggiando la testa su 
un punto interrogativo.
 «A essere sinceri non lo so» dissi. «Dammi un paio d’ore. Cer-
cherò di convincere il curato a cambiare idea. Ora vai a casa e 
tappati la bocca. Ci vedremo a pranzo alla locanda di Gorgonzola.»
 «Stai cercando di smaltire la sbronza leggendo I Promessi Sposi?» 
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mi chiese Gilberto, abbassando lo sguardo sul libro. Gilberto ave-
va gli stessi anni di Renzo, anche se ne dimostrava di meno. Era 
in procinto di sposarsi. Clara, la futura moglie, non la conoscevo, 
Gilberto non me l’aveva ancora presentata. Quella sera, alla Luna 
Piena aveva riunito gli amici per festeggiare l’addio al celibato.
 «Lo sapevi che don Euro ha il Covid-19?» dissi.
 Gilberto impallidì di colpo. «Ah, che disgrazia! Il matrimonio è fra 
tre giorni. E adesso chi lo sente Gastone, mio suocero. Lui, da buon 
comunista, aveva insistito per un matrimonio civile.»
 «Calma, calma» dissi. «Se don Euro non ti ha detto niente, avrà i 
suoi buoni motivi. Se non sarà lui a celebrare il matrimonio, lo farà 
il prete di un’altra parrocchia. Il Padre Provinciale sistemerà ogni 
cosa. Andrà tutto bene.»
 Gilberto sorrise e tornò a sedersi a capotavola.
 Io che avrei riferito a Renzo? Mezz’ora se n’era già andata e non 
avevo concluso ancora nulla.
 Aprii di nuovo il libro e, dopo un attimo di smarrimento, entrai 
nella canonica di Don Abbondio. Lo trovai uggiolante su una sedia. 
Perpetua, con un gran cavolo sotto il braccio, lo guardava con occhi 
torvi.
 Appena il curato s’avvide della mia presenza, pregò la zitella di 
accompagnarmi alla porta. Quando Perpetua avanzò verso di me, 
l’afferrai per la cuffia e gridai: «Attenta vecchia, un altro passo e 
ti strozzo!» Con mia sorpresa, lei mi mollò un ceffone, andò alla 
porta, si girò e disse: «Fuori!»
 «Aspetti» dissi mentre mi passavo una mano sulla faccia. «Giungo 
a un accordo con il Don e me ne vado. Sarà questione di minuti.»
 «Il tempo che questo cavolo venga tolto dalle fiamme del fornel-
lo» fece lei dalla soglia, pestando i piedi.
 Mi avvicinai al curato e lo guardai negli occhi. Don Abbondio 
sfuggiva il mio sguardo. 
 Domandai: «Perché questo matrimonio non s’ha da fare?»
 «Vi siete introdotto come un ladro nella mia canonica a pagina 
trentaquattro, non avete letto le precedenti pagine?»
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 «No» dissi «le ho saltate.»
 «Ma non le avete almeno sfogliate quando andavate a scuola?»
 «A scuola ero un somaro.»
 «Quindi non sapete nulla delle minacce che ho ricevuto stamat-
tina da due gaglioffi al soldo del diavolo?»
 Scossi la testa.
 «E allora fatemi il piacere, tornatevene alla vostra cena e lascia-
temi in pace. Perché volete intromettervi in questa faccenda?»
 «Lei è un prete davvero strano e per certi versi anche buffo» dis-
si. «Un giovanotto, che lei conosce come le sue tasche, le viene a 
chiedere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa e lei gli rispon-
de che è stato un suo sbaglio fissare per quel giorno la data del ma-
trimonio. Un servitore di Dio, se pensa di fare la cosa giusta, non si 
tira mai indietro. Mantiene la parola data. Qualcuno, contrario alle 
nozze, l’ha minacciata? Che ridicolaggine! Ha mai sentito parlare di 
Giorgio Gennaro, di Pino Puglisi e di Peppe Diana?» (Don Giorgio 
Gennaro (1866 – 1916), don Pino Puglisi (1937 – 1993), don Peppe 
Diana (1958 – 1994) furono trucidati dalle mafie.”
 «No, mai. Chi sono costoro?»
 «Sacerdoti che, in nome del Vangelo, sfidarono malavitosi molto 
potenti.»
 «E che ne è stato di loro?»
 Il mio viso si rannuvolò. «I loro corpi furono ritrovati coperti di 
piombo.»
 A quelle parole, il curato sobbalzò dalla sedia.
 «Sposi Renzo e Lucia e mandi al diavolo chi ha osato minacciar-
la» continuai. «Nostro Signore fa il tifo per lei.»
 Parlai per quasi tre quarti d’ora. Quando tacqui, Don Abbondio 
si alzò e andò a controllare che il cavolo fosse pronto per essere 
servito a tavola.
 Scuro in volto, uscii dalla canonica e mi avviai lungo il sentiero 
per Gorgonzola. Quando arrivai alla locanda, Renzo era seduto in 
fondo della tavola, vicino all’uscio. Alla sua sinistra un pesciaiolo se ne 
stava abbandonato sulla seggiola tracannando un boccale di vino. 
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A destra, il barrocciaio del paese si stava mettendo in tasca delle 
molliche di pane nero. Accanto al bancone, un cagnuccio affondava 
i denti negli avanzi di una beccaccia.
 Non dissi nulla a Renzo del mio fallimento, non ce ne fu bisogno, 
la mia faccia era un libro aperto. Quando vi lesse questo periodo:
 Don Abbondio ordinò a Perpetua di mettere la stanga all’uscio, di non 
aprir più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dalla 
finestra che il curato era andato a letto con la febbre.
 Il giovane scoppiò in un’amara risata.
 «Sant’Iddio, ti vuoi svegliare!» esclamò Gilberto chinandosi a ter-
ra per raccogliere il libro capovolto.
 Quando aprii gli occhi, il locale era quasi vuoto. Un cameriere 
stava riordinando i tavoli.
 «Ti accompagno a casa» disse Gilberto.
 «No, preferirei che lo facesse Renzo.»
 «Renzo chi?»
 In un lampo realizzai che non mi avrebbe potuto capire. «Andia-
mo» balbettai.
 Nella stanza da letto, mentre mi sbottonavo la camicia, decisi di 
fare un altro tentativo. 
 Forte di quel convincimento, mi recai in soffitta e aprii una sca-
tola odorante di muffa. Un’edizione del 1953 dei Promessi Sposi, 
rinvenuta sotto vecchie riviste, m’illuminò gli occhi. La presi e scesi 
di sotto. In cucina mi versai una mezzetta di vino in un boccale, poi 
mi sedetti in soggiorno, accanto alla finestra. 
 Incurante delle ore che passavano, della fame e degli squilli del 
telefono, lessi il libro fino alla fine, andando alla ricerca del passo 
in cui sarei potuto intervenire. Ma non ce ne fu bisogno. La talen-
tuosa penna di Don Lisander (Alessandro Manzoni veniva affettuo-
samente chiamato dai milanesi Don Lisander), indagando i cuori 
dei personaggi e dando a ciascuno secondo il merito delle proprie 
azioni, aveva già provveduto a fare giustizia, assicurando la felicità 
ai due giovani.
 Quando mi alzai dalla poltrona era giorno pieno. Mentre mi 
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sgranchivo le gambe, sentii suonare alla porta. Raccolsi tutte le 
mie forze e andai ad aprire. Il postino mi consegnò una lettera 
proveniente da Pescarenico. Così diceva lo scritto:
 “Lettore, mai scorderò quanto avete fatto per me. Anche se il 
vostro tentativo non è andato a buon fine, il fatto stesso che vi 
siete ingegnato affinché il matrimonio avesse luogo fa di voi un 
galantuomo.
 Fra poco andrò da don Abbondio a prendere i concerti per lo spo-
salizio. Oggi stesso Lucia e io saliremo all’altare. Non udite suonare 
a festa le campane?
 Prima di congedarmi, v’ho da dire un’ultima cosa, la più impor-
tante: se su un Capolavoro, su tutti i Capolavori del mondo, non 
calerà mai il sole, il merito è Vostro, amico Lettore.”

Renzo

GABRIELE ANDREANI – AREZZO - AR
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